Mucho antes de que se confirme que el balón volvería a rodar este 2026 en una Copa Mundial en territorio mexicano, el Estadio Ciudad de México, conocido popularmente como Estadio Azteca, sede del partido inaugural de la justa mundialista el próximo jueves, ya ocupaba un lugar privilegiado en la memoria colectiva de México.
Sus tribunas han visto coronarse a reyes del fútbol, vibrar a generaciones enteras y reunir a millones de personas en torno a una emoción compartida que trasciende el deporte.
A seis décadas de su inauguración y tras una profunda remodelación rumbo al máximo evento del más universal de los deportes, el coloso de Santa Úrsula, colonia del sur de la capital mexicana sobre la que se levanta, se prepara para escribir un nuevo capítulo de la historia que lo ha convertido en uno de los escenarios más emblemáticos del planeta.
Para el historiador del fútbol mexicano Carlos Calderón, la importancia del inmueble va más allá de sus dimensiones arquitectónicas o de los grandes partidos que ha albergado.
"El Estadio Azteca es la catedral del fútbol, como se le conoce, y es básicamente eso. A partir del Azteca hay otra historia. De su inauguración para acá es la máxima casa del fútbol mexicano. Han pasado por ahí dos Copas Mundiales y viene una tercera; se habrán jugado tres inauguraciones, dos finales; estuvo Pelé, estuvo Maradona, y una serie de eventos no solamente de fútbol, sino de otros índoles", afirmó Calderón.
Desde su apertura en 1966, el estadio cambió la escala de las aspiraciones deportivas de México. Concebido en momentos en que el país buscaba proyectarse internacionalmente, el inmueble fue pieza clave para obtener la sede de la Copa del Mundo de 1970 y posteriormente la de 1986.
Su historia se confunde con el propio fútbol mexicano y latinoamericano. Ahí se consagró el Brasil de Pelé, se inmortalizó Diego Maradona con la "Mano de Dios" y el llamado "Gol del Siglo", y se disputaron algunos de los encuentros más recordados de la historia mundialista.
Pero el Azteca, rebautizado como Estadio Ciudad de México por la FIFA para la Copa Mundial 2026, también ha sido escenario de episodios que rebasan las fronteras del deporte. Conciertos multitudinarios, visitas papales, funciones de boxeo y celebraciones masivas convirtieron al recinto en un referente cultural para varias generaciones.
El escritor y cronista mexicano Juan Villoro considera que el estadio sintetiza buena parte de la identidad de la capital mexicana.
"El Estadio Azteca es un espacio absolutamente histórico. Va a ser sede por tercera vez de la inauguración de un Mundial, pero más allá de eso, ha sido una de las grandes catedrales del fútbol: el lugar que consagró a Pelé en 1970 y a Maradona en 1986. Es un estadio muy hermoso desde el punto de vista arquitectónico y un centro simbólico", señaló.
Diseñado por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, el recinto destaca también por elementos que evocan el pasado prehispánico del país. Para Villoro, las grecas geométricas de su fachada dialogan con las antiguas pirámides mexicanas, fusionando modernidad y tradición en una misma estructura.
A lo largo de los años, el estadio ha acompañado la vida emocional de millones de aficionados. Villoro suele definir al fútbol como "la infancia que regresa los domingos", una idea que encuentra en el Azteca uno de sus escenarios más poderosos, según informó Xinhua y supo la Agencia Noticias Argentinas.
"Cuando alguien ve un partido de fútbol, vuelve a ser niño. El fútbol, en esa medida, es una recuperación de nuestra infancia. Volvemos a creer en los héroes, volvemos a creer en los ídolos, nos emocionamos con el juego, nos decepcionamos cuando perdemos los nuestros", expresó.
Esa capacidad para despertar recuerdos y emociones explica por qué el estadio ha trascendido generaciones.
Calderón observa que cada época ha encontrado en el Azteca un motivo propio para sentirse identificado con el inmueble, desde quienes asistieron a sus primeros partidos hasta los aficionados que vivieron los mundiales, las finales de liga o la Copa Confederaciones de 1999.
"Viene mucha gente de fuera; no tienen idea la cantidad de extranjeros que visitan el Azteca (...) Cuando nosotros podríamos decir que es un estadio viejo, ellos lo ven como una verdadera catedral del fútbol y lo consideran el estadio más importante del mundo", sostuvo.
La remodelación emprendida para el Mundial busca precisamente preservar ese legado. Nuevas tecnologías, mejores servicios y una infraestructura actualizada conviven con una esencia que, según sus defensores, permanece intacta.
"Lo histórico prevalece. Es el estadio dos veces, ahora tres veces, mundialista. Lo que es la esencia del Estadio Azteca permanece. Si vas ahorita al estadio, lo ves remodelado, se ve muy bonito, pero sientes esa vibra histórica que te da el inmueble", afirmó Calderón.
Cuando el mundo posa sus ojos sobre la Ciudad de México el jueves durante la inauguración de una nueva Copa Mundial, el Azteca no será únicamente un estadio renovado. Será, una vez más, el escenario donde convergen historia, identidad y esperanza; un monumento vivo que, entre ecos de Pelé, Maradona y millones de aficionados, continúa ocupando un lugar único en la cultura mexicana y en la memoria universal del fútbol.